衣袖早已磨起毛，衣领不知经过多少汗水浸泡也在闪闪发光。医院地下室一角传来弱弱的光线，顺着光线指引穿过走廊，总会看见一位头发斑白年过半百的老者在争论什么。

阳光再也按耐不住内心的好奇，爬上窗想看个究竟。岁月的褶皱时时刻刻得记录在额头，在阳光的照射下分外清晰，但并不能遮盖老者的笑容。他总是习惯右肩膀背着包，穿梭于各个病房。他虽然不能为患者直接排除病痛，也不能为患者带来舒适的护理，他却能让患者倍感温馨。3号病房床响，9号病房床摇不起，22号病房……娴熟的技能，丰富的经验，认真的态度和以患者为中心的理念让他悄然为患者修好。经常会听到“修好了？”、“好用了？”、“这么快？”、“好专业！”等谓之惊叹的话语。有时进入病房患者还在熟睡，他为了不打扰患者休息趴在床下，汗水顺着额头流向脸颊，后脊背的汗水像微风掠过的露水从上一直流到腰肌浸湿了衣裳。就是这样湿了，干了反反复复，衣裳悄悄地记录着这一切。床好了，患者还在恬静的睡着，老者嘴角带着一丝微笑，轻轻地带上房门满意的投入到下一工作中。阳光穿过走廊的玻璃打在老者的面部被汗水反射的光照遍每个病房。这位老者便是医学工程部一位普通的工作者我的师傅刘彦询。

一天一万多步，习惯的右肩膀时常也学会偷懒抬不起来，而他从未找领导谈总是默默地坚持。总下病房的他，忙起来有时一天喝不上一口水，导致了结石仍然在坚持工作。医院每年的体检报告他总是藏着，病痛并没有眷恋他得付出，最终疼痛难忍住院。就是这样他每次碎石后又去工作，忘记他本身就是患者而热情得投入到工作中。这就是中山精神的延续，这就是中山人一直在走的路。一起下病房时他总是拿沉的，活总是干重的，笑着说你们还有机会，你们还有时间，慢慢来。正是这种精神在感染着我，正是这种情怀让我融入这个大家庭中。

太阳已经举过头顶，大地也被烤的滚烫，连欢快的小鸟也不愿出声躲在树荫纳凉。医学工程部的电话铃音却一直在响，骨科来了位患者身高2米多。普通的病床他无法正常躺下。患者的难处就是我们努力的方向。又是右肩膀背起包就奔向病房。一会匆匆又回来了，说了句患者还得牵引，就走进工作室陷入了沉思。要是买床需要订做，时间不允许。现有的条件患者会很痛苦。大家也没有啥好的主意，纷纷的挪步向食堂走去。他知道唯有改床加长才能让患者安心的上手术。他又返回病房，观察床的结构，与患者交流了解患者的想法。时间不知疲惫嘀嗒嘀嗒的在跑，而他必须比拼时间超越时间。午后阳光更充足，鱼儿懒洋洋的在池里游着。路上偶尔会有人蹒跚的走着。而他还在工作室忙乎着，他经过反复推敲，深思熟虑终于想出来改造方案。他本可以去食堂吃口饭再回来改，但是他没有。因为他想在病人上手术前把床改好，这样患者可以放心的手术。经过努力床改好了，他怕强度不够自己先试了试，才让患者试。达到了患者满意，他带回来的是高兴和欣慰。患者已经推进了手术室，而他却又奔向下个病房。

太阳也疲惫得躲到山后，天也渐渐暗下。地下室的一角弱弱的灯光依然还亮着。老者周围坐着一群年轻人。老者正用着自己的余光照亮着我们前行的路。夜渐渐深了，一切恢复平静仿佛看见多年后的我。太阳划破黑暗，我右肩背起包走进病房。