薄如蝉翼——这是对病理石蜡切片最贴切的形容，它真正的厚度是3微米，即千分之三毫米。问起这样纤毫微薄的切片是如何制成的，或许有人会推断是用电脑控制某种精密仪器全自动完成，毕竟以人的感官水平要达到这样的精细程度几乎是不可能的事情。但事实却出人意料：3微米的病理石蜡切片是完完全全的手工制造，而它们的制造者正是今天要谈的主角——病理科技师。

病理科分属于检验科，但是却和早已自动化的检验科不同，病理科的绝大部分工序依然必须靠纯手工完成。这不仅和当代技术发展有关，也和人体疾病的性质有关。正如最好的外科医生依然不能用机器人代替一样，最好的病理科技师也是不可用自动化仪器替代的。

一支毛笔、一把镊子、一台石蜡切片机，这三件是病理技师手中仅有的工具，它们是必要条件，却不是核心条件。获得一张合格的切片至关重要的，是病理技师的眼和手。

每一位病理技师都有一双明察秋毫的眼睛。病理切片的成败受到诸如温度、湿度、速度等因素影响，一些细微的变化几乎不可感知，但却会明显地体现在切片质量上。一些仪器无法检测到的细微差别，病理技师可以靠眼睛来判断。温度不够低，蜡片的厚度超过规定的3微米；温度过低，蜡片出现过冷的裂隙……

他们还要有一双温柔敏捷的巧手。说起脆弱，人们常常要用提不起的豆腐来形容。但是如果你见过刚刚切出的石蜡切片，或许就会对脆弱有全新的认识。脆弱已经不足以用来形容它，吹弹可破或许更为合适。但就是这样纤薄的蜡片，在病理科技师手中却柔如丝绢、韧如蛛丝。从机器上转移到冷水中，从冷水转移到热水，从水中转移至载玻片上，行云流水、丝毫不破……

病理技术是一门手艺，正如很多传统手工艺一样，其精髓不能靠简单的数据来衡量。病理技师是这门手艺的承袭人，他们具有久经磨练的匠人精神，天长日久的训练，日积月累的经验，把刀、笔、镊子化成自己双手的延伸，把自己的双眼训练得比仪器还要精准。只要坐在切片机旁，病理技师就化身成一名最求精益求精的工匠，打磨、打磨、再打磨。用自己的慧眼和妙手制作切片，为病理诊断提供依据，为临床治疗提供依据，做一名真正的幕后的无名的工匠。