像所有温情故事的剧本一样，妈妈的问候和新年的问候，总是会在同一天如约而至，一个在屏幕上，一个在天上。简单的如“吃了吗？忙吗？累了吧！”，复杂的如“几点的车票？下班赶路不困吗？辛苦啦！”。而每一次，我都会把所有的委屈和坚强化繁为简，长话短说“都挺好。”

倏忽之间，自己已经推着那辆濡染泛黄的治疗车工作了五年，自西向东驶过去，一间一间病房，一个一个患者，三查七对，翻身叩背，接着又自东向西驶回去，辗转反复，周而复始。白天和黑夜的界限，总是靠着排班表上的那几行字句，永远准确，永远向前，像校对极其精准的时钟。

黑白反复的日子里，听说同事王姐下夜班陪孩子出去玩，晕倒在游乐园，说是被别的家长掐人中才醒过来，四周大大小小围着一群孩子，自己的孩子还在远处和别的小朋友说，“爸爸经常这样躺在沙发上，然后妈妈1001、1002、1003的救爸爸，还给爸爸嘴里吹气，然后妈妈又躺在沙发上，爸爸就1001、1002、1003......。”儿子不知道这一次妈妈是真的累晕倒了。“我爸爸和妈妈都在医院工作，他们总给别人扎屁股。哈哈哈……”孩子的嬉闹永远都单纯，像万里无云的晴空。有人问她为什么要这么辛苦的平衡生活和工作的秤，“我不想麻痹大意失了医务人的良心，我更不想错过与孩子的每一个朝夕相伴。”

黑白反复的日子里，听说护士长眼里不容沙，十几年的工作经验，扎针手不抖，查对一丝不苟，对护士好对患者更好，脸上永远带着笑。还听说护士长是个美食家，红烧、酸辣、凉拌样样精通。一次无意间探听到护士长的独门秘方“取85克面饼加85℃开水至面饼完全浸泡其中，取调料包，取蔬菜、火腿、鸡蛋一并加入其中，盖子盖上，微波炉加热一分钟，事毕取出……。大煮，面饼软烂，质地细腻，；小煮，面饼Q弹，硬实饱满。”熟记独门秘方的我，还是不能做好一碗面，究其原因，可能我的调味罐里比护士长的少一味“心酸汗水反思后的从容”。

黑白反复的日子里，听说7床签字进介入室那天，老大娘拥着操刀的主任鬼鬼祟祟躲在门后，主任郑重其事告诉她：“大娘，医院有规定，禁止收红包！”。大娘忙不迭嗫嚅解释：“大夫您误会了，我这钱来之不易，怕让人抢去了，所以想安全的交到你手里，也就放心了。”可能是握的太紧，红绿参差的几张纸币皱皱巴巴，带着汗水的湿度和焦急的温度，由主任转交给护士。

黑白反复的日子里，我总觉得一切都挺好！

不知不觉又一年，我看见在每一个桃花盛开的日子里，风夹带着香气抚摸楼宇间行色匆匆的每一个人。无论是内科、外科、还是妇产科，目之所及总有一群白衣翩翩的年轻人推着车自西向东，自东向西，推己及人。

我是多么渴望洞悉每个人的排班表和生物钟，以探究他们生活的种种，可我做不到。但是我能想到，一切都挺好，因为我看见茂菲氏滴管里的点滴完美坠落，患者呼吸均匀，吐纳自在；因为我看见燕尾帽褶皱里写满了温暖可爱的故事，我看见指缝的破溃中藏着与疼痛息息相关的成长；因为我看不见泪水，嘴角上翘，总有笑。

我抬头望去，天空洁净湛蓝，像你一尘不染的良心，美极了。匆忙拿起手机回复妈妈“今晚20:45，我要吃三鲜馅的饺子”，接着又拼命狂跑，生怕耽误一年里为数不多的相见。

这一切都挺好！